Ritual tidak bekerja lama, tetapi bekerja dalam. Ia memadatkan pengalaman dan memberi makna pada tindakan-tindakan kecil. Tiga sampai lima hari pesantren kilat, jika dipahami sebagai ritual budaya, sesungguhnya adalah waktu yang intens untuk menanam nilai. Persoalannya, dalam praktik sehari-hari, pesantren kilat sering diperlakukan sebagai agenda administratif, sesuatu yang harus ada, harus selesai, dan harus dilaporkan.
Dialog di RRI sore itu memperlihatkan kegelisahan yang sama dari banyak pendidik dan orang tua: niatnya baik, tetapi hasilnya sering tidak terasa. Anak mengikuti pesantren kilat, namun perubahan sikap yang diharapkan tidak selalu tampak. Dari sudut pandang etnografi pendidikan, kegelisahan ini bukan disebabkan oleh kurangnya semangat, melainkan oleh cara memaknai dan merancang pengalaman belajar itu sendiri.
Ketika Pesantren Kilat Terjebak pada Kepadatan Materi
Karena durasinya singkat, pesantren kilat sering “dikejar-kejar” oleh keinginan menyampaikan banyak hal. Jadwal menjadi padat, sesi ceramah bertumpuk, tema berganti cepat. Anak hadir secara fisik, tetapi tidak selalu hadir secara batin. Mereka mendengar, tetapi tidak selalu mengalami.
Dalam antropologi pendidikan, situasi ini dikenal sebagai over-instruction without embodiment: terlalu banyak instruksi, terlalu sedikit pengalaman yang membumi. Padahal, karakter tidak tumbuh dari apa yang anak dengar, melainkan dari apa yang mereka alami dan ulangi dalam interaksi sehari-hari.
Pengalaman pribadi saya tahun 1998 menjadi contoh kecil. Saya tidak ingat isi ceramah tentang kesabaran, tetapi saya ingat menunggu giliran wudhu tanpa saling mendahului. Saya lupa materi tentang empati, tetapi saya ingat berbagi minuman saat berbuka. Nilai masuk melalui tubuh, emosi, dan relasi sosial, itulah jalur kerja pendidikan karakter yang paling efektif, sekaligus paling sunyi.
